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Paisaje

Los defensores de la vida contemplativa sostienen la idea de que en ciertos momentos deben abandonarse
todos los estados reales. La solucion para esas ocasiones es no actuar, no protestar, no exponerse a ser
sujetos de reproche por haber formado parte de algun tipo de horror. Para ellos la unidad moral sélo puede
ser hallada en las reglas de cierto juego interno, en los sistemas propios con los que, en medio de la
pasividad que proponen, enfrentan los embates de lo externo. Esos mecanismos suelen darse a niveles
individuales. No es extrafio encontrarnos con personas que encaran el mundo que los rodea a partir de
construcciones mentales propias. Sin embargo, en algunos trances esas formas se encuentran operando a
nivel grupal. Hay situaciones limite en que comunidades enteras deciden guardar silencio, mantenerse
inactivas, mientras a su alrededor son mancillados sin miramiento los valores que hasta entonces las han
sostenido.

Batalla

Existe una pelicula, guardada en los archivos de cierta institucion universitaria, donde estan registradas las
pruebas que tuvo que realizar determinado Artista Visual antes de graduarse. En ella se aprecia al futuro
profesional explicando la coherencia plastica de una serie de objetos de uso comun, los que ha adherido a
una manta colocada contra la pared. Es evidente la expresion preocupada de los examinadores ante la serie
de argumentos que el Artista Visual esgrime para sustentar su trabajo. Los objetos han sido hallados dentro
del bolso de una mujer andnima asaltada en los alrededores del taller del aspirante una semana atrés.
Después de hacerse del dinero los ladrones arrojaron el bolso sin mas. El Artista Visual peg6 entonces en la
manta un lapiz de labios, una libreta de teléfonos, un pedazo de kleenex, algunos centavos, pasadores para el
pelo, un trozo de algodon, dos pequefias piedras para la buena suerte y un sacapuntas. La pelicula -no se
trata de un registro profesional- se corta repentinamente en medio de la explicacién. Lo Ultimo que se alcanza
a escuchar es la voz del Artista Visual diciendo que la arbitraria colocacion de los objetos en la manta tiene
una lectura establecida, misma que se transformara cuando sea abierta la libreta de teléfono y cobren sentido
los datos encontrados como una guia distinta a la propuesta en un comienzo.

Gato

Tengo la sospecha de que, por el contrario, el trabajo de la Fotografa a la que me gustaria referirme es una
especie de paisaje después de la batalla. Me parece que a todos nos gustaria saber qué sucede, no sélo con
las historias que parecen querer contarnos los objetos expuestos en las imagenes, sino con el entorno que
ampard y justificd sus existencias. No creo que pueda realizarse un trabajo de pesquisa de esa indole sin
tener presente la necesidad de expresion propia de la miseria humana. Es decir, habria que identificar, por
ejemplo, qué enfermedad del espiritu de una comunidad puede llevar al cambio del color de la piel de los
individuos para quedar oficializados en una fotografia. Ver qué extrafios mecanismos operan para que los
fotégrafos ambulantes de determinada regién descubran que el mercurio cromo, normalmente utilizado para
la cicatrizacién de las heridas, puesto sobre los negativos de las fotos produce rostros blanqueados. Y peor
aun, no solo lo descubren sino que llevan este hallazgo a la practica de una manera tan obligatoria como
perversa. Nos deslumbra la presencia de ampliaciones inmensas de negativos que muestran los rostros de
los clientes anulados, en el sentido literal, por la insistente accién decolorante de un quimico.

Liebre

Alguien peor que un amante de lo natural, es aquel que busca reconstruir la naturaleza a partir de sus propias
carencias. Para ilustrar la imagen se puede recordar a las jovenes en el metro de Berlin vestidas con una
extrafia mezcla de estilos, entre frida kahlo e indias sioux. O visitar esos minusculos departamentos parisinos
atiborrados de arboles bonsai 0 gatos atigrados. A ese imaginario no le vendria mal un mantel de hule



disefiado con manzanas repetidas hasta el infinito, 0 esas palmeras de plastico que son capaces de crecer o
empequefiecerse segun las necesidades del cliente.

Negro

Sin embargo, la Fotdgrafa no detiene su denuncia en los negativos violentados. Se atreve a jugar con los
fotografiados, quienes nunca veran el final del proceso. Es decir no veran jamas los positivos que exhiben sus
rostros pasteurizados por accién del mercurio cromo. La Fotografa impide la continuacion del proceso en el
momento mismo del pecado. Condena a los pobres modelos a ser hijos de un sol negro, quienes recobraran
su identidad sélo a partir de lo virtual de sus representaciones. Tal como estaba previsto por los fotografos
ambulantes pero en sentido inverso, no seran lo que son sino lo que parecen. Nunca ellos mismos. Lo peor
de todo es que ni siquiera se cuenta con objetos que los rodeen capaces de contextualizar, aunque fuera de
forma minima, sus existencias.

Indio

Se sabe que los indios sioux, los gatos rayados y los arboles bonsai son especies diferentes. Ese
conocimiento, adquirido de forma natural, hace que se espere que todos los sioux, los gatos y los arboles se
presenten siempre, de manera abstracta, de igual forma. Sin embargo, al mismo tiempo que se tiene la
capacidad de colocar letreros de caracter ideal a los objetos de la naturaleza, la percepcion de nosotros, que
busca generalmente lo general antes que lo particular, ha impedido que contemos con un arma concreta de
reconocimiento. ;Donde estara entonces la diferencia entre el gato y su representacion? Quiza en el espesor
de sus rayas, sefiala el Artista Visual .

Madera

A mediados de los afios ochenta un sujeto, que hacia esculturas y usaba anteojos de madera, realizé un acto
publico en el que declaraba la muerte del arte. Alquilé para realizarlo una lancha y se embarcé frente a las
costas de la ciudad llevando consigo una buena parte de sus obra: pequefas figuras de madera que no habia
podido colocar en el mercado artistico. Luego de convocar a la prensa para que testimoniara su accion arrojé
sus obras al mar.

Espectador

¢ Quién asalté a la mujer, el Artista Visual o los ladrones callejeros? Se presenta de una manera sumamente
dudosa saber quién es realmente el que hace posible que se aprecien las esencias de los objetos del bolso.
Puede haber sido el propio Artista Visual, los ladrones, o quiza hasta la misma mujer en el momento de haber
elegido determinado modelo de libreta o cierto tipo de l&piz labial. Esta ambigliedad de punto de vista quiza
sea similar a la que se produce cada tanto en una calle desierta que nadie tiene ganas de apreciar. Las cosas
cambian sdlo si se coloca una camara fija para captar el tiempo que transcurre. Pasan los minutos, sélo una
leve niebla parece moverse. Se sigue captando el tiempo. El espectador estd atento. Van diez minutos y la
camara continta estatica. De pronto, un perro cruza la calle. La trama comienza. La calle cobra su verdadero
sentido. ;,Quién fue el causante de la propuesta? ;La calle, la camara o el perro?

Interrogatorio

Diez afios después de que el escultor arrojara sus obras al mar es aprehendido por las autoridades un
supuesto descuartizador. Luego de haberse encontrados desperdigados una serie de restos humanos se
capturé al posible autor de los crimenes. El sospechoso es recluido para los interrogatorios previos a la
acusacion oficial. Al dia siguiente de la captura, el psicélogo de la policia abandona la celda del interrogado
presa de un ataque de nervios. Curiosamente se trata del escultor, quien luego de arrojar sus obras al mar se
dedico al estudio de la psicologia. Confesé, de pie ante la puerta de la sala de interrogatorio, que acababa de
ahorcar al inculpado porque se trataba de un ser incurable.



Cerradura

En los trabajos actuales del Artista Visual parecen diluirse los limites con los que tradicionalmente ha contado
cualquier creador. Cae una y ofra vez en el juego de la falsa inocencia, que sefiala que la accion del
ejecutante se circunscribe a un movimiento de corte y pega, donde sélo es valido mirar, copiar y mostrar. La
primera informacion que suele mostrar la obra del Artista Visual es que los materiales, con sus caracteristicas
ya definidas, preceden al espectador en el tiempo y en el espacio. Han estado presentes incluso antes de que
el Artista Visual tuviera conciencia de ellos. Esto, que podria parecer una obviedad, no lo es tanto en la
medida en que el asombro por este descubrimiento es una de las razones para continuar mirando y urdiendo
nuevas creaciones. Pese a todo, aparte de adquirir la calidad de mirones atisbando a través de una cerradura,
es poco lo que tanto espectadores como ejecutante son capaces de realizar. Sin embargo ¢habréd mayor
ambicién artistica que la de preguntarse por la esencia de una textura?

Justicia

Dudo que exista algo mas miserable que una visita al Palacio de Justicia un dia de agosto a las seis de la
tarde. Aunque quiza lo sea una visita a ese lugar a las once de la mafiana. Da lo mismo. El cielo se habra
mantenido inalterable reflejando la innombrable luz bajo la cual cualquier atrocidad es capaz de ser
justificada.

Golf

¢ Para qué sirve un arbol en medio de un campo de golf o una gota de lluvia sobre el asfalto nocturno?
Teniendo en cuenta las virtudes que en esa situacion se le exige al arbol, poco importaria si es producto de la
naturaleza o si estd hecho de plastico, vidrio o metal. Con relacién a la gota, antes de que se evapore 0 se
filtre en el pavimento se podria aprovechar la opcién de apreciarla realmente. Un camino es buscarle un
enfrentamiento con la resina o el aluminio. Igual mecanismo se le puede aplicar a la madera, pintandola al
6leo para sustraerla asi del anonimato. La gota enfrentada. La madera colocada en vitrina. Estamos ya en la
situacion de mirar sélo a través del medio?

Hospital

Otro lugar especial de la ciudad, aparte del Palacio de Justicia, es el punto de la ciudad donde confluyen el
Orfanato y el Hospital de Salud Mental. Uno frente al otro. Construcciones de principios del siglo XX,
adornadas en sus esquinas con esculturas de angeles esculpidos en piedra. De afuera sélo se ven los largos
paredones que protegen los edificios de los ojos indiscretos. Aqui la ciudad cobra un halo metafisico, que ni
siquiera una mafiana de verano es capaz de mitigar. Sé de personas que al pasar por estas avenidas
entrecruzan los dedos, otros se persignan, y algunos se quedan mirando sin méas los muros de cemento. Asi
como no hace falta entrar a ninguno de estos edificios para saber lo que ocurre adentro, asi tampoco nos
hace falta mirar mas que una pelota, una camisa y unas escudillas para entender el caracter del que estan
impregnadas las verdaderas curas mentales o los métodos pedagogicos tradicionales.

Pantalla

Todos hemos pasado por la situacién de darle la espalda al televisor colocado en una de las esquinas
superiores de un bar. Hemos evitado caer en la tentacion de ver y oir a un personaje que posiblemente en
nuestra vida diaria se nos haria mas que repulsivo. Nos hemos cuidado de no involucrarnos en un tema al
cual en otras circunstancias no le dariamos ni un minuto de nuestro tiempo. El trabajo del Artista Visual quiza
trate de explicarnos esta aberracién. Con una leve ironia, la mayoria de las veces nos introduce en su propio
mundo virtual, donde por principio estan desechados los supuestos avances de la ciencia y la idea de un
futuro por venir. Podemos regresar a los materiales primigenios, pero de seguro ya no a lo preadanico. La
pureza se perdid no en el camino de lo altamente tecnoldgico, sino en la estructura mental que esta
esperanza motivo. ;Querra decirnos que el papel de mutismo, el de convertirse en testigo de palo que tuvo el
arte en este proceso, no lo exime de ninguna responsabilidad sino, por el contrario, lo hace mas culpable que
nunca antes?



Cémara

Veo una relacion entre sombras y distancia. Son dos elementos constantes en las construcciones en blanco y
negro de la Fotdgrafa. Puede ser que estas atmdsferas sean oscuras con respecto a su distancia frente a la
luz. Para que exista sombra debe haber un objeto que impida el paso de esta luz, un lugar en que proyectarse
y la luz indispensable para que esta sombra fluya de una manera distinta a su naturaleza original. Si alguien,
en este caso quien mira detras de la cdmara, no hubiera entrado en contacto con una luz —asi se haya tratado
de una iluminacion arquetipica- las sombras nunca hubieran sido posibles. Habrian permanecido para
siempre en la oscuridad, resguardadas por el silencio de una comunidad, por el secreto alquimico de los
fotégrafos ambulantes o quiza también por el celo del encargado de los archivos del Palacio de Justicia y el
del portero del Hospital de Salud Mental.

Lapiz

Las preguntas del Artista Visual parecen dirigirse principalmente al tiempo. A un pasado atavico donde tal vez
sea el uso y la descontextualizacidn, que el mismo tiempo ha impuesto a muchos de sus inventos artisticos, lo
que les otorga una suerte de calidad de objeto natural. Son tan cotidianos que dejan de existir. En un
imaginario de lo no artificial hay mesas imposibles, lapices gigantes cuya forma los hace extrafios a si
mismos. En una muestra individual que se realizd hace algin tiempo, el Artista Visual trasladé miles de
kilometros unas sillas intervenidas para ser presentadas en la sala de exposicién. Ya no fue entonces sélo la
vision de las sillas lo que era capaz de producir el efecto plastico, sino que la atencidén se centr6 en el
recorrido efectuado.

Quimico

El mundo ordenado comienza a existir a partir de que se nombra. En el momento en que la sombra es capaz
de proyectarse sobre los multiples inconscientes que la sostienen. Y tienen que ser oscuras por su distancia
con respecto a la luz que las mir6. Pienso en los detalles de las ropas que fueron alumbradas cuando el
sujeto ya no estaba alli. Cuando son las huellas causadas por los fluidos de los cuerpos o las oquedades que
deja la materia transformada, las que reemplazan una lectura aprisionada en su evidencia. Estamos entonces
ante una especie de simulacro: el de la belleza tratando de corromper a la muerte.

Bolso

¢ Para quién estaban destinadas las sillas que traslado el Artista Visual ? ¢ Hicieron el viaje solamente para
que un publico anénimo pudiera verlas, o estaba tal vez presente la secreta intencién de que se sentara en
ellas la mujer que afos atras sufrio el robo de su bolso? Esa mujer, estudiada en su esencia material en virtud
del hecho violento que sufrid, obviamente ya no es una persona sino sus objetos. Una mujer transformada en
bolso. La Unica con derecho a sentarse en las sillas expuestas, a mirarse en el pequefio espejo robado, a
dibujar con el lapiz inconexo del Artista Visual . Sélo ella estara obligada a no tocar nunca la madera sino el
6leo que representa sus texturas. El agua no fluird de las llaves de su casa, ni caera agua de su cielo en
época de lluvias. Su agua sera la gota de resina y de aluminio. Paseara por un jardin congelado en acrilico. El
Artista Visual la ha condenado. Cuando se deprima habra que contarle la historia de aquel Artista Visual que
cuando le gustaba un castillo lo pintaba, luego vendia el cuadro y se compraba el castillo. ; Dénde termina lo
cierto y empieza lo falso? ; Tendra algin sentido averiguarlo?
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