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Paisaje 
Los defensores de la vida contemplativa sostienen la idea de que en ciertos momentos deben abandonarse 
todos los estados reales. La solución para esas ocasiones es no actuar, no protestar, no exponerse a ser 
sujetos de reproche por haber formado parte de algún tipo de horror. Para ellos la unidad moral sólo puede 
ser hallada en las reglas de cierto juego interno, en los sistemas propios con los que, en medio de la 
pasividad que proponen, enfrentan los embates de lo externo. Esos mecanismos suelen darse a niveles 
individuales. No es extraño encontrarnos con personas que encaran el mundo que los rodea a partir de 
construcciones mentales propias. Sin embargo, en algunos trances esas formas se encuentran operando a 
nivel grupal. Hay situaciones límite en que comunidades enteras deciden guardar silencio, mantenerse 
inactivas, mientras a su alrededor son mancillados sin miramiento los valores que hasta entonces las han 
sostenido. 
 
Batalla 
Existe una película, guardada en los archivos de cierta institución universitaria, donde están registradas las 
pruebas que tuvo que realizar determinado Artista Visual  antes de graduarse. En ella se aprecia al futuro 
profesional explicando la coherencia plástica de una serie de objetos de uso común, los que ha adherido a 
una manta colocada contra la pared. Es evidente la expresión preocupada de los examinadores ante la serie 
de argumentos que el Artista Visual esgrime para sustentar su trabajo. Los objetos han sido hallados dentro 
del bolso de una mujer anónima asaltada en los alrededores del taller del aspirante una semana atrás. 
Después de hacerse del dinero los ladrones arrojaron el bolso sin más. El Artista Visual  pegó entonces en la 
manta un lápiz de labios, una libreta de teléfonos, un pedazo de kleenex, algunos centavos, pasadores para el 
pelo, un trozo de algodón, dos pequeñas piedras para la buena suerte y un sacapuntas. La película -no se 
trata de un registro profesional- se corta repentinamente en medio de la explicación. Lo último que se alcanza 
a escuchar es la voz del Artista Visual diciendo que la arbitraria colocación de los objetos en la manta tiene 
una lectura establecida, misma que se transformará cuando sea abierta la libreta de teléfono y cobren sentido 
los datos encontrados como una guía distinta a la propuesta en un comienzo. 
 
Gato 
Tengo la sospecha de que, por el contrario, el trabajo de la Fotógrafa a la que me gustaría referirme es una 
especie de paisaje después de la batalla. Me parece que a todos nos gustaría saber qué sucede, no sólo con 
las historias que parecen querer contarnos los objetos expuestos en las imágenes, sino con el entorno que 
amparó y justificó sus existencias. No creo que pueda realizarse un trabajo de pesquisa de esa índole sin 
tener presente la necesidad de expresión propia de la miseria humana. Es decir, habría que identificar, por 
ejemplo, qué enfermedad del espíritu de una comunidad puede llevar al cambio del color de la piel de los 
individuos para quedar oficializados en una fotografía. Ver qué extraños mecanismos operan para que los 
fotógrafos ambulantes de determinada región descubran que el mercurio cromo, normalmente utilizado para 
la cicatrización de las heridas, puesto sobre los negativos de las fotos produce rostros blanqueados. Y peor 
aún, no sólo lo descubren sino que llevan este hallazgo a la práctica de una manera tan obligatoria como 
perversa. Nos deslumbra la presencia de ampliaciones inmensas de negativos que muestran los rostros de 
los clientes anulados, en el sentido literal, por la insistente acción decolorante de un químico. 
 
Liebre 
Alguien peor que un amante de lo natural, es aquel que busca reconstruir la naturaleza a partir de sus propias 
carencias. Para ilustrar la imagen se puede recordar a las jóvenes en el metro de Berlín vestidas con una 
extraña mezcla de estilos, entre frida kahlo e indias sioux. O visitar esos minúsculos departamentos parisinos 
atiborrados de árboles bonsai o gatos atigrados. A ese imaginario no le vendría mal un mantel de hule 



diseñado con manzanas repetidas hasta el infinito, o esas palmeras de plástico que son capaces de crecer o 
empequeñecerse según las necesidades del cliente.  
 
Negro 
Sin embargo, la Fotógrafa no detiene su denuncia en los negativos violentados. Se atreve a jugar con los 
fotografiados, quienes nunca verán el final del proceso. Es decir no verán jamás los positivos que exhiben sus 
rostros pasteurizados por acción del mercurio cromo. La Fotógrafa impide la continuación del proceso en el 
momento mismo del pecado. Condena a los pobres modelos a ser hijos de un sol negro, quienes recobrarán 
su identidad sólo a partir de lo virtual de sus representaciones. Tal como estaba previsto por los fotógrafos 
ambulantes pero en sentido inverso, no serán lo que son sino lo que parecen. Nunca ellos mismos. Lo peor 
de todo es que ni siquiera se cuenta con objetos que los rodeen capaces de contextualizar, aunque fuera de 
forma mínima, sus existencias. 
 
Indio 
Se sabe que los indios sioux, los gatos rayados y los árboles bonsai son especies diferentes. Ese 
conocimiento, adquirido de forma natural, hace que se espere que todos los sioux, los gatos y los árboles se 
presenten siempre, de manera abstracta, de igual forma. Sin embargo, al mismo tiempo que se tiene la 
capacidad de colocar letreros de carácter ideal a los objetos de la naturaleza, la percepción de nosotros, que 
busca generalmente lo general antes que lo particular, ha impedido que contemos con un arma concreta de 
reconocimiento. ¿Dónde estará entonces la diferencia entre el gato y su representación? Quizá en el espesor 
de sus rayas, señala el Artista Visual . 
 
Madera 
A mediados de los años ochenta un sujeto, que hacía esculturas y  usaba anteojos de madera, realizó un acto 
público en el que declaraba la muerte del arte. Alquiló para realizarlo una lancha y se embarcó frente a las 
costas de la ciudad llevando consigo una buena parte de sus obra: pequeñas figuras de madera que no había 
podido colocar en el mercado artístico. Luego de convocar a la prensa para que testimoniara su acción arrojó 
sus obras al mar.  
 
Espectador 
¿Quién asaltó a la mujer, el Artista Visual  o los ladrones callejeros? Se presenta de una manera sumamente 
dudosa saber quién es realmente el que hace posible que se aprecien las esencias de los objetos del bolso. 
Puede haber sido el propio Artista Visual, los ladrones, o quizá hasta la misma mujer en el momento de haber 
elegido determinado modelo de libreta o cierto tipo de lápiz labial. Esta ambigüedad de punto de vista quizá 
sea similar a la que se produce cada tanto en una calle desierta que nadie tiene ganas de apreciar. Las cosas 
cambian sólo si se coloca una cámara fija para captar el tiempo que transcurre. Pasan los minutos, sólo una 
leve niebla parece moverse. Se sigue captando el tiempo. El espectador está atento. Van diez minutos y la 
cámara continúa estática. De pronto, un perro cruza la calle. La trama comienza. La calle cobra su verdadero 
sentido. ¿Quién fue el causante de la propuesta? ¿La calle, la cámara o el perro? 
 
Interrogatorio 
Diez años después de que el escultor arrojara sus obras al mar es aprehendido por las autoridades un 
supuesto descuartizador. Luego de haberse encontrados desperdigados una serie de restos humanos se 
capturó al posible autor de los crímenes. El sospechoso es recluido para los interrogatorios previos a la 
acusación oficial. Al día siguiente de la captura, el psicólogo de la policía abandona la celda del interrogado 
presa de un ataque de nervios. Curiosamente se trata del escultor, quien luego de arrojar sus obras al mar se 
dedicó al estudio de la psicología. Confesó, de pie ante la puerta de la sala de interrogatorio, que acababa de 
ahorcar al inculpado porque se trataba de un ser incurable.  
 



Cerradura 
En los trabajos actuales del Artista Visual  parecen diluirse los límites con los que tradicionalmente ha contado 
cualquier creador. Cae una y otra vez en el juego de la falsa inocencia, que señala que la acción del 
ejecutante se circunscribe a un movimiento de corte y pega, donde sólo es válido mirar, copiar y mostrar. La 
primera información que suele mostrar la obra del Artista Visual es que los materiales, con sus características 
ya definidas, preceden al espectador en el tiempo y en el espacio. Han estado presentes incluso antes de que 
el Artista Visual tuviera conciencia de ellos. Esto, que podría parecer una obviedad, no lo es tanto en la 
medida en que el asombro por este descubrimiento es una de las razones para continuar mirando y urdiendo 
nuevas creaciones. Pese a todo, aparte de adquirir la calidad de mirones atisbando a través de una cerradura, 
es poco lo que tanto espectadores como ejecutante son capaces de realizar. Sin embargo ¿habrá mayor 
ambición artística que la de preguntarse por la esencia de una textura? 
 
Justicia 
Dudo que exista algo más miserable que una visita al Palacio de Justicia un día de agosto a las seis de la 
tarde. Aunque quizá lo sea una visita a ese lugar a las once de la mañana. Da lo mismo. El cielo se habrá 
mantenido inalterable reflejando la innombrable luz bajo la cual cualquier atrocidad es capaz de ser 
justificada. 
 
Golf 
¿Para qué sirve un árbol en medio de un campo de golf o una gota de lluvia sobre el asfalto nocturno? 
Teniendo en cuenta las virtudes que en esa situación se le exige al árbol, poco importaría si es producto de la 
naturaleza o si está hecho de plástico, vidrio o metal. Con relación a la gota, antes de que se evapore o se 
filtre en el pavimento se podría aprovechar la opción de apreciarla realmente. Un camino es buscarle un 
enfrentamiento con la resina o el aluminio. Igual mecanismo se le puede aplicar a la madera, pintándola al 
óleo para sustraerla así del anonimato. La gota enfrentada. La madera colocada en vitrina. ¿Estamos ya en la 
situación de mirar sólo a través del medio? 
 
Hospital 
Otro lugar especial de la ciudad, aparte del Palacio de Justicia, es el punto de la ciudad donde confluyen el 
Orfanato y el Hospital de Salud Mental. Uno frente al otro. Construcciones de principios del siglo XX, 
adornadas en sus esquinas con esculturas de ángeles esculpidos en piedra. De afuera sólo se ven los largos 
paredones que protegen los edificios de los ojos indiscretos. Aquí la ciudad cobra un halo metafísico, que ni 
siquiera una mañana de verano es capaz de mitigar. Sé de personas que al pasar por estas avenidas 
entrecruzan los dedos, otros se persignan, y algunos se quedan mirando sin más los muros de cemento. Así 
como no hace falta entrar a ninguno de estos edificios para saber lo que ocurre adentro, así tampoco nos 
hace falta mirar más que una pelota, una camisa y unas escudillas para entender el carácter del que están 
impregnadas las verdaderas curas mentales o los métodos pedagógicos tradicionales. 
 
Pantalla 
Todos hemos pasado por la situación de darle la espalda al televisor colocado en una de las esquinas 
superiores de un bar. Hemos evitado caer en la tentación de ver y oír a un personaje que posiblemente en 
nuestra vida diaria se nos haría más que repulsivo. Nos hemos cuidado de no involucrarnos en un tema al 
cual en otras circunstancias no le daríamos ni un minuto de nuestro tiempo. El trabajo del Artista Visual  quizá 
trate de explicarnos esta aberración. Con una leve ironía, la mayoría de las veces nos introduce en su propio 
mundo virtual, donde por principio están desechados los supuestos avances de la ciencia y la idea de un 
futuro por venir. Podemos regresar a los materiales primigenios, pero de seguro ya no a lo preadánico. La 
pureza se perdió no en el camino de lo altamente tecnológico, sino en la estructura mental que esta 
esperanza motivó. ¿Querrá decirnos que el papel de mutismo, el de convertirse en testigo de palo que tuvo el 
arte en este proceso, no lo exime de ninguna responsabilidad sino, por el contrario, lo hace más culpable que 
nunca antes? 
 



Cámara 
Veo una relación entre sombras y distancia. Son dos elementos constantes en las construcciones en blanco y 
negro de la Fotógrafa. Puede ser que estas atmósferas sean oscuras con respecto a su distancia frente a la 
luz. Para que exista sombra debe haber un objeto que impida el paso de esta luz, un lugar en que proyectarse 
y la luz indispensable para que esta sombra fluya de una manera distinta a su naturaleza original. Si alguien, 
en este caso quien mira detrás de la cámara, no hubiera entrado en contacto con una luz –así se haya tratado 
de una iluminación arquetípica- las sombras nunca hubieran sido posibles. Habrían permanecido para 
siempre en la oscuridad, resguardadas por el silencio de una comunidad, por el secreto alquímico de los 
fotógrafos ambulantes o quizá también por el celo del encargado de los archivos del Palacio de Justicia y el 
del portero del Hospital de Salud Mental. 
 
Lápiz 
Las preguntas del Artista Visual  parecen dirigirse principalmente al tiempo. A un pasado atávico donde tal vez 
sea el uso y la descontextualización, que el mismo tiempo ha impuesto a muchos de sus inventos artísticos, lo 
que les otorga una suerte de calidad de objeto natural. Son tan cotidianos que dejan de existir. En un 
imaginario de lo no artificial hay mesas imposibles, lápices gigantes cuya forma los hace extraños a sí 
mismos. En una muestra individual que se realizó hace algún tiempo, el Artista Visual  trasladó miles de 
kilómetros unas sillas intervenidas para ser presentadas en la sala de exposición. Ya no fue entonces sólo la 
visión de las sillas lo que era capaz de producir el efecto plástico, sino que la atención se centró en el 
recorrido efectuado. 
 
Químico 
El mundo ordenado comienza a existir a partir de que se nombra. En el momento en que la sombra es capaz 
de proyectarse sobre los múltiples inconscientes que la sostienen. Y tienen que ser oscuras por su distancia 
con respecto a la luz que las miró. Pienso en los detalles de las ropas que fueron alumbradas cuando el 
sujeto ya no estaba allí. Cuando son las huellas causadas por los fluidos de los cuerpos o las oquedades que 
deja la materia transformada, las que reemplazan una lectura aprisionada en su evidencia. Estamos entonces 
ante una especie de simulacro: el de la belleza tratando de corromper a la muerte. 
 
Bolso 
¿Para quién estaban destinadas las sillas que trasladó el Artista Visual ? ¿Hicieron el viaje solamente para 
que un público anónimo pudiera verlas, o estaba tal vez presente la secreta intención de que se sentara en 
ellas la mujer que años atrás sufrió el robo de su bolso? Esa mujer, estudiada en su esencia material en virtud 
del hecho violento que sufrió, obviamente ya no es una persona sino sus objetos. Una mujer transformada en 
bolso. La única con derecho a sentarse en las sillas expuestas, a mirarse en el pequeño espejo robado, a 
dibujar con el lápiz inconexo del Artista Visual . Sólo ella estará obligada a no tocar nunca la madera sino el 
óleo que representa sus texturas. El agua no fluirá de las llaves de su casa, ni caerá agua de su cielo en 
época de lluvias. Su agua será la gota de resina y de aluminio. Paseará por un jardín congelado en acrílico. El 
Artista Visual  la ha condenado. Cuando se deprima habrá que contarle la historia de aquel Artista Visual que 
cuando le gustaba un castillo lo pintaba, luego vendía el cuadro y se compraba el castillo. ¿Dónde termina lo 
cierto y empieza lo falso? ¿Tendrá algún sentido averiguarlo?   
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